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1 Le commentaire que nous présentons ici fut écrit en 1818 par Barère, l’ancien rapporteur
du Comité  de Salut  public ;  celui  qui  fut  la « voie  de  la  Révolution », l’« Anacréon de  la
guillotine » selon une expression du temps, n’était plus alors qu’un « homme sans nom » à la
manière du héros de Ballanche. Régicide rallié aux Cent-jours, il ne pouvait aucunement
bénéficier de la loi dite d’amnistie du 12 janvier 1816. Réfugié à Mons et seul à vivre sous
nom d’emprunt parmi les exilés qui trouvèrent asile aux Pays-Bas, il cherchait par une
obscurité concertée à échapper à la vindicte des Bourbons et redoutait de possible excès
de zèle des diverses polices françaises. À lui seul, il était devenu le souvenir vivant de la
Révolution et de l’an II : il avait présidé le procès du roi, il avait scellé l’alliance de la
Plaine et de la Montagne par son discours du 4 janvier 1793, ce qui avait conduit Louis XVI
à  l’échafaud,  enfin,  il  n’avait  cessé  de  rapporter  sur  tous  les  points  les  plus  belles
attentatoires  à  l’esprit  de  la  Restauration,  à  savoir  la  mise  en  jugement  de  Marie-
Antoinette ou l’ordre de destruction des tombeaux des rois à Saint-Denis. De surcroît, il
avait pu suivre à tous ces éléments « de tumulte et de fureur », pour reprendre son propre
langage.
2 Désormais condamné au loisir studieux, toujours vif d’esprit et de plume, Barère lit et
consigne au fil des jours ses remarques sur l’actualité, la politique et l’histoire, le monde
et ses injustices. Il dénonce avec constance les potentes improbi de l’heure. Il se consacre
surtout à ses Senilia, du nom d’un néo-latinisme de sa création, des carnets de « mélanges
et fragments, pensées, traits, extraits et souvenirs » comme l’annoncent les sous-titres de sa
main. Il les qualifie également de « recherches, études, anecdotes, exquises et observations ».
Pour la seule année 1818, les Archives Départementales des Hautes-Pyrénées possèdent
ainsi au sein de leurs fonds Barère neuf carnets, soit 1120 feuillets qui représentent plus
de six pages d’écriture quotidienne (et plus de trois selon notre norme à 1500 signes par
page).
3 Barère inscrit la lecture parmi les arts libéraux, juste après la conversation qu’il aima et
pratiqua avec virtuosité. Dans une énumération sur les « charmes de la vie civilisée », il cite
dans l’ordre :  « le  travail  agricole,  l’industrie,  la navigation,  le  commerce,  la conversation,  la
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lecture, la poésie, la musique, la danse, la liberté1 ». Il en fait fort classiquement une « source
inépuisable pour l’esprit et la raison. C’est une grande ressource contre les malheurs de la vie2 » ou
de  façon plus  intériorisée,  il  note  qu’on  ne  peut  se  faire  une  bibliothèque  de  choix
qu’après 40 ans : « on a quelque expérience de la vie et on a pu comparer en littérature le génie et
le  talent,  l’inspiration et  le  goût,  la philosophie  et  l’imagination.  D’ailleurs,  chacun choisit  ses
auteurs  comme  ses  plaisirs  et  ses  sociétés3 ».  Déjà  en  l’an II,  André Chénier,  malgré  le
persiflage et le poids du contentieux politique, l’avait signalé comme « le plus savant » des
sept cents bélîtres de la Convention4.  Son passé de publiciste l’avait de surcroît rendu
lecteur averti et électrique. Dans les carnets chronologiquement proches de celui dont est
extrait  notre  texte,  on voit  plus  particulièrement  affleurer  les  réflexions  et  citations
libres de Voltaire et du prince de Ligne, du président Dupaty et de Chamfort. En 1817, son
besoin de « penser l’histoire » sinon le présent l’a conduit à poursuivre de brouillonnes
considérations  sur  les six  premières Décades  de  Tite  Live5.  Cette  séquence
exceptionnellement longue, une trentaine de pages organisées en vingt points, livre pêle-
mêle  les  topoï sur  la  guerre  et  la  paix  et  des  remarques  personnelles  en matière  de
gouvernement. Il ne tente nullement d’habiller le présent à la romaine mais sa méditation
vagabonde s’appuie  sur  un texte  classique  stricto  sensu.  La  mémoire  issue  du collège
nourrit l’anamnèse personnelle. La pensée en déroute puise de nouvelles ressources dans
les textes archétypaux.
4 Le passage que nous présentons ici est extrait du carnet F 34.2 de juillet 18186. L’histoire
de la réception de Pascal est suffisamment lacunaire7 pour mériter attention :
L’éloquence élevée de Bossuet… frappe toujours et ne console jamais. Pascal est plus
sublime quand il nous plaint en montrant à nu nos difformités. Il hait les vices mais
on sent qu’il a des entrailles d’homme et qu’il s’afflige à notre sujet. Il a l’air de nous
répéter sans cesse avec l’accent d’une piété véritable : « Infortunés, pourquoi vous
faites-vous  méchants,  vous  aviez  tant  besoin  de  vertu  et  de  bonté  pour  ne  pas
aggraver le sort auquel notre vie est condamnée ! ». Quelquefois même, on devine
que sa pensée n’est pas sortie tout entière de son cœur, qu’il ajoute en tremblant de
commettre  un  blasphème :  « O,  mon  Dieu !  Pourquoi  permettez-vous  le  vice ?
Comme le malheur de l’homme est-il entré dans les conseils de votre sagesse ». Il y
a dans Pascal un génie qui perce tout, une lumière qui éclaire tout ce qu’il a voulu
connaître et montrer. Il  y a aussi des obscurités profondes et volontaires.  Après
avoir poussé l’examen de certaines choses plus loin qu’aucun autre penseur,  on
dirait qu’il s’est arrêté dans la crainte d’avoir des éblouissements de la raison et de la
perdre même, en s’obstinant à étendre ses découvertes et de troubler toutes les
certitudes qu’il croyait avoir acquises. Puis croyant et non moins investigateur que
Bossuet,  Pascal  prouve,  quand on le  lit  avec  attention,  qu’il  a  mesuré  des  yeux
l’abîme du doute et qu’il  s’est retiré des bords de cet abîme avec un effort dont
l’impression n’a jamais su s’effacer entièrement. C’est alors que Pascal se réfugie
dans sa foi  comme dans un asile de paix où, délivré de ses terreurs,  il  puise de
nouvelles forces pour annoncer des vérités qui lui paraissent utiles aux hommes. Le
philosophe devient apôtre. Il juge l’homme et le monde comme s’il n’avait pas fait
d’autre étude.
5 Ce  texte  ne  peut  se  commenter  sans  rappeler  la  formule  de  Voltaire :  « Ses  Lettres
provinciales… étaient un modèle d’éloquence et de plaisanterie. Les meilleures comédies de Molière
n’ont pas plus de sel que les premières Lettres provinciales ; Bossuet n’a rien de plus sublime que
ces dernières8 ». Barère a une forme très différente d’être en dialogue avec le polémiste de
Port-Royal. Il veut ignorer le jansénisme et le contexte, il surplombe cavalièrement la
question  du  pari,  il  refuse  de  s’embarrasser  des  considérations  usuelles  en  matière
d’esprit de finesse et d’esprit de géométrie. Ces trois caractéristiques permettent à une
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volonté d’approche compréhensive de l’homme Pascal de s’exprimer plus librement. En
lecteur aisé,  Barère se dégage des conventions académiques pour en venir  à  ce qu’il
revendique usuellement en matière de fraternité, le Nihil humanum a me alienum puto. Le
Pascal  de  Barère  est  homme  de  passion.  Il  en  saisit  l’engagement  dans  la  foi  avec
l’attention de celui-ci qui, dans un tout autre domaine, a défendu le pire et le plus terrible
– sous la Terreur – tout en passant pour n’avoir d’autre conviction qu’opportuniste, une
transcription possible du pari en termes laïcisés.
6 Dès  lors,  l’éblouissement  de  raison ruine  l’esthétique  de  l’intelligence 9 qui,  raisons
suffisantes et raisons militantes conjointes, conduisait à ne voir dans l’auteur des Pensées
qu’un esprit exalté en proie à de pusillanimes superstitions. Le dialogue s’est construit
ailleurs. Le sublime s’est investi de toute la fragilité humaine. Il n’est plus l’apanage du
grand genre noble10. La génialité prométhéenne de l’homme s’est d’elle-même investie de
l’effroi  qui  marque toute  conscience réflexive11.  Ce  n’est  pas  là  pusillanimité  mais  le
chemin  par  où  l’on  peut  considérer  qu’il  pascalise  en  certains  de  ses  textes  assez
personnels de la fin des années 1820 :
Le voyageur surpris.
Une lampe éclaire un voyageur dans sa course de nuit, au milieu d’un pays inconnu.
Sa lampe vient à s’éteindre. Le voyageur éperdu, épouvanté du désert où il est forcé
de s’arrêter dans une nuit profonde réfléchit un instant ; il regarde autour de lui,
plein de doutes et d’effroy. Bientôt, il adresse sa prière au dieu de la nature. Les
ténèbres se dissipent. Une marche à la lueur des étoiles. Le firmament plein des
merveilles du créateur a aussi sa lumière. Le voyageur tombe à genoux, le cœur
rempli de reconnaissance pour la divinité, heureux de découvrir qu’aucune lampe
ne vaut la lumière qui descend du ciel12.
7 Ici  se  combinent  éléments  kantiens  et  atmosphère  à  la  Füssli  sur  fond  de
désenchantement  du  monde.  Le  dieu  de  la  nature  est  celui  du  XVIIe siècle  mais
l’effondrement de l’optimisme suscite la résurgence quasi fidéiste des plus vieux thèmes
augustiniens. Est-ce à dire que l’inquiétude romantique est celle d’un Pascal et que l’on
put en faire alors un « René de la téléologie » ? Ce serait allé trop vite en besogne. Certes,
Barère fut croyant à la manière de son siècle. Hippolyte Carnot13, son premier biographe,
le  dit.  Des  écrits  échelonnés  tout  au  long  de  sa  très  longue  vie,  avant  et  après  la
Révolution, en témoignent. Il récusa l’athéisme avec constance :
De l’athée.
De moi, an 6. Le système de l’athée et ses prétextes de ne pas croire sont comme des
jalons plantés de loin en loin sur une route obscure et escarpée de ces jalons ne
mènent qu’à un désert aride, le néant. La morale de l’immortalité et sa croyance
ressemble à un pays entrecoupé de montagnes et de rochers mais qui, à travers le
désert de la vie, amène dans une vallée fertile, délicieuse où tous les êtres bons,
sensibles, généreux, bienfaisants et utiles sont rassemblés. Il est facile de choisir
entre les deux opinions (F 46).
mais il écourte le débat non sans désinvolture :
Quand on peut se perdre dans des ténébreuses profondeurs de la métaphysique, il
faut se condamner à lire Aristote, Malebranche, Leibnitz, Barclay [sic], Priestley et
autres auteurs de ce genre si peu satisfaisants pour la raison et si stériles pour la
société (F 34.1).
8 Car  la  seconde génération des  Lumières  a  définitivement  substitué  le  sentiment  aux
questionnements antérieurs.  Le débat ne peut même plus se soutenir d’une attention
narquoise à la manière de Voltaire. Les apologies sont désormais les auteurs sensibles du
siècle. Ils ne sont ni beaux esprits ni théologiens :
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Pour avoir une juste idée d’un philosophe chrétien, Fénelon au théâtre, le curé de
Mélanie,  drame de la  Harpe,  philosophe catholique apostolique et  romain.  Lisez
aussi la belle confession du vicaire savoyard dans l’Émile de Rousseau14.
9 Et Barère peut mettre sur le même plan les prières de Pope et de Bossuet ou Dryden repris
par Racine (le fils15). Cela ne périme en rien les horizons plus anciens de la sensibilité
commune tant il est vrai qu’une culture se joue dans le dialogue de longue durée qui
traverse ses horizons feuilletés.
10 L’attention que Barère porte à Pascal est donc celle d’un moment. Elle est tout entière
consacrée à l’homme inquiet dans l’ordre de la charité (soit de la foi). Elle pénètre avec
esprit de finesse peut-on dire, humaniste chrétien et vigilant. André Suarez ironisait sur
la capacité qu’à chaque temps de « travestir Pascal à sa mode16 ». Le mérite de ce texte est
d’en témoigner avec la facilité propre à Barère, celle de l’improvisateur politique qui sait
dans l’instant « embrasser l’ensemble de l’état social et se saisir de l’imagination intérieure des
sociétés17 »  Sans  abdiquer  en  rien  des  options  du  siècle  des  Lumières,  à  l’écoute  des
nouvelles donnes d’une époque qui n’a plus confiance dans le triomphalisme de la seule
raison, une façon d’en revenir comme en sourdine aux problèmes du pari,  il  se saisit
d’abord  des  certitudes  de  la  très  vieille  culture  humaniste  chrétienne.  Les  esprits
sceptiques peuvent n’y voir qu’un réservoir de clichés mais par-delà la rhétorique des
mises en posture, les textes, à condition de bien vouloir les écouter, laissent entrevoir
combien ces éléments restent actifs et sensibles.
NOTES
1. Carnet F 34.4 des Senilia, octobre 1818. Toutes nos références à des textes manuscrits et inédits
renvoyant au fonds Barère des Archives Département des Hautes-Pyrénées, nous ne donnons que
la cote au sein de ce fonds.
2. Carnet F 35.15, fin 1820.
3. F 35.3, janvier 1818.
4. Œuvres complètes, Paris, 1989, Iambes VIII, p. 193.
5. Cf. notre article « Barère, la lecture et la Bibliothèque nationale » in Revue de la Bibliothèque
nationale, hiver 1990, pp. 52-60.
6. In ma thèse « Trente ans après, Bertrand Barère sous la Restauration ou la rhétorique du Ténare »,
Paris I, 1993, p. 247-249.
7. Cf.  Jean  Ehrard.  « Pascal  au  siècle  des  Lumières »  in  Pascal  présent,  1662-1962,  Clermont-
Ferrand, 1963, pp. 231-255.
Jean Mesnard. « Voltaire et Pascal » in La culture du XVIIe siècle, enquêtes et synthèses, Paris, 1992,
pp. 589-599 (article publié à l'origine en 1979).
8. Le siècle de Louis XIV, chap. XXXVII, Du jansénisme.
9. Notion reprise de Jacques Chouillet, L'esthétique des Lumières, Paris, 1974, p. 4-6.
10. À preuve l'usage que Barère fait du mot dans son Salon imaginaire ou le 20 e siècle, 230 notices
rédigées dans l'esprit  de celles des salons de peinture du temps.  Il  réserve la notion au seul
portrait du Christ par Michel-Ange (215, après 1830).
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11. Dans le même  Salon imaginaire , notice 74, Phidias, l'image de la génialité modeste, reste « 
épouvanté de son propre ouvrage ».
12. Album d'esquisses, F 76, f° 119. On ne peut que mettre en regard de ce texte la pensée 693 (éd.
Brunschvicg) devenue n° 229 in éd. Philippe Sellier.
13. Son  exécuteur  testamentaire  qui  publia  ses  Mémoires  post-mortem  conformément  à  un
arrangement prévu en 1838.  Hippolyte Carnot,  saint-simonien et fils  du grand Carnot,  faisait
figure d'héritier légitime du jacobinisme et avait rencontré le vieux Barère.
14. Senilia, F 35.11.
15. Senilia, F 39.3.
16. Puissance de Pascal, Paris, 1923, p. 89.
17. Senilia F. 35.15, 1820.
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